《おれはまだ、記憶の中を生きている。たったひとりで。3年前を、生きている》
今、が過去なのか現在なのか分からなくなりそうで、わたしは不安になった。
おれは確かに生きている、と健ちゃんは言う。
《でも、ここに、きみは居ない。誰も、居ない。おれ以外、誰も》
と手話をした直後、健ちゃんは思い立ったようにすっと腰を上げた。
そして、無表情のまま冷たい色の目をして、へたり込むわたしの前まで来て、立ち止まった。
立ち上がろうとしているのに、まるで腰が抜けたようだった。
ぺたりと浅瀬に座り込んだまま、そこに立つ健ちゃんを見上げる。
水面に、すらりとしたシルエットが映り出して、ゆらゆら揺れる。
茫然としていると、健ちゃんはわたしの腕を掴んで、一気に引っ張り、立たせた。
《なぜ?》
わたしの顔の前で、健ちゃんの人差し指が左右に揺れる。
わたしも、同じジェスチャーを返した。
〈何、が?〉
わたしはもう、何が何なのか分からなくなり始めていた。
勝手に、想い出に、しないでください。
今さっきの健ちゃんの手話がずっと、ぐるぐるぐるぐる、目の奥でメリーゴーランドのように回転し続けている。
自分が泣いているとはっきり分かったのは健ちゃんの手が、わたしの頬に触れた瞬間だった。
《なぜ、きみが泣くの》
ハッとして、手のひらを頬に当てる。
海水とはまるで違う温度の水が、頬を濡らしていた。
《振られたのはおれなのに。なぜ、きみが、泣かなければならないのか、分からない》
きみが苦しむ必要はない、その手話を見た途端に、足から力が抜けて行きそうになった。
もう、だめなんだ。
本当に、そう思った。
わたしがどんなに必死に想いを伝えようとも、もう、この人には伝わらないのかもしれない。
本気で、そう思う。
こんな、魂を抜かれたように暗く冷たい目をしている、この人に。
何を、どうやって伝えたらいいのか。
もう、見当もつかなくなった。
悔しいはずなのに、でも、どうすることもできなくて、わたしは立ちすくんでしまった。
今、が過去なのか現在なのか分からなくなりそうで、わたしは不安になった。
おれは確かに生きている、と健ちゃんは言う。
《でも、ここに、きみは居ない。誰も、居ない。おれ以外、誰も》
と手話をした直後、健ちゃんは思い立ったようにすっと腰を上げた。
そして、無表情のまま冷たい色の目をして、へたり込むわたしの前まで来て、立ち止まった。
立ち上がろうとしているのに、まるで腰が抜けたようだった。
ぺたりと浅瀬に座り込んだまま、そこに立つ健ちゃんを見上げる。
水面に、すらりとしたシルエットが映り出して、ゆらゆら揺れる。
茫然としていると、健ちゃんはわたしの腕を掴んで、一気に引っ張り、立たせた。
《なぜ?》
わたしの顔の前で、健ちゃんの人差し指が左右に揺れる。
わたしも、同じジェスチャーを返した。
〈何、が?〉
わたしはもう、何が何なのか分からなくなり始めていた。
勝手に、想い出に、しないでください。
今さっきの健ちゃんの手話がずっと、ぐるぐるぐるぐる、目の奥でメリーゴーランドのように回転し続けている。
自分が泣いているとはっきり分かったのは健ちゃんの手が、わたしの頬に触れた瞬間だった。
《なぜ、きみが泣くの》
ハッとして、手のひらを頬に当てる。
海水とはまるで違う温度の水が、頬を濡らしていた。
《振られたのはおれなのに。なぜ、きみが、泣かなければならないのか、分からない》
きみが苦しむ必要はない、その手話を見た途端に、足から力が抜けて行きそうになった。
もう、だめなんだ。
本当に、そう思った。
わたしがどんなに必死に想いを伝えようとも、もう、この人には伝わらないのかもしれない。
本気で、そう思う。
こんな、魂を抜かれたように暗く冷たい目をしている、この人に。
何を、どうやって伝えたらいいのか。
もう、見当もつかなくなった。
悔しいはずなのに、でも、どうすることもできなくて、わたしは立ちすくんでしまった。



