《きみは、やっぱり、強いな》
健ちゃんの手が、言った。
《そんなふうに思えるきみが、うらやましい》
時々、言葉を詰まらせるように動く、彼の手に夕日が降るように当たっていた。
《分かっていた。永遠なんて、存在しない。そんな事は分かっていた。それでも……信じていた》
健ちゃんが眩しそうに目を細める。
《きみと過ごしたあの日々は、おそらく、夢か幻だった》
違う。
違うよ。
夢でも、幻でもない。
わたしは必死に首を振って、否定した。
〈わたしたちは、確かに、一緒にいた〉
果たして実際のところどうだろうか、そうだろうか、とでも言いたげに、健ちゃんは手話を続けた。
《いつの間にか、きみの居ない風景にも、毎日にも、馴れた。そして、それが当たり前になっていった。何より、それが、いちばん怖かった》
胸が、締め付けられる。
窒息してしまうかもしれない。
わたしは、大きく深呼吸をした。
《記憶を、想い出だと言えるきみは、強い。うらやましいと、思う》
浅瀬を駆け抜ける風はひんやりしていて、少し、背中がぞくぞくした。
両手も、震える。
〈健ちゃんは……想い出だと思えないの？ 記憶、なの？〉
やや間があったあと、健ちゃんは何かを確かめるようにこくりと頷いた。
胸が張り裂けそうになる。
《想い出、なんて。そんな一言で終われるほど、おれは、強くない》
健ちゃんは凍てついたような無表情なのに、その両手の動きはとても苦しそうだったから。
〈わたしは〉
と反論しようとするわたしが目に入っていないかのように、健ちゃんは続けた。
《勝手に、想い出に、しないでください》
きみにはもう想い出かもしれない、でも、と健ちゃんは手のひらを返すジェスチャーをした。
健ちゃんの手が、言った。
《そんなふうに思えるきみが、うらやましい》
時々、言葉を詰まらせるように動く、彼の手に夕日が降るように当たっていた。
《分かっていた。永遠なんて、存在しない。そんな事は分かっていた。それでも……信じていた》
健ちゃんが眩しそうに目を細める。
《きみと過ごしたあの日々は、おそらく、夢か幻だった》
違う。
違うよ。
夢でも、幻でもない。
わたしは必死に首を振って、否定した。
〈わたしたちは、確かに、一緒にいた〉
果たして実際のところどうだろうか、そうだろうか、とでも言いたげに、健ちゃんは手話を続けた。
《いつの間にか、きみの居ない風景にも、毎日にも、馴れた。そして、それが当たり前になっていった。何より、それが、いちばん怖かった》
胸が、締め付けられる。
窒息してしまうかもしれない。
わたしは、大きく深呼吸をした。
《記憶を、想い出だと言えるきみは、強い。うらやましいと、思う》
浅瀬を駆け抜ける風はひんやりしていて、少し、背中がぞくぞくした。
両手も、震える。
〈健ちゃんは……想い出だと思えないの？ 記憶、なの？〉
やや間があったあと、健ちゃんは何かを確かめるようにこくりと頷いた。
胸が張り裂けそうになる。
《想い出、なんて。そんな一言で終われるほど、おれは、強くない》
健ちゃんは凍てついたような無表情なのに、その両手の動きはとても苦しそうだったから。
〈わたしは〉
と反論しようとするわたしが目に入っていないかのように、健ちゃんは続けた。
《勝手に、想い出に、しないでください》
きみにはもう想い出かもしれない、でも、と健ちゃんは手のひらを返すジェスチャーをした。
