『寂しいの？』
寂しい？
寂しい、わけが、ない。
(だって、あいつと私は…)
『その顔、久しぶりに見たよ』
『…どんな顔だよ』
今にも、駄々をこねそうな、顔。
(ねぇ、繋がりはなにひとつなかったのに)
なにを、傷んでいるの。
『足掻いてみたら？引き裂かれるのは、いやなんじゃないの？』
馬鹿なことを言うね、奥田。
(はじめから、)
引き裂かれるような繋がりなど、微塵も存在しなかった。
『あぁ、だから、そんな泣きそうになってるの？みっちゃん』
あぁ、このアホ面。
もう一発殴ってやろうか。
『知るか、ボケ』
そうだ、なにも知らなかった頃に戻ろう。
真実を隠すことに徹底しなくていい、怯えなくていい毎日に、戻ろう。
「―――橘」
ねぇ、その名前が、あんたから紡がれるのはこれが最後だろうか。
大陸から留学してくる新しい神様に、私はその席を明け渡すのだ。
「寂しいの」
「誰が」
(寂しい、)
「こっち見なよ」
「…いやだ」
(あんたに縋りつくような、眼を)
きっと今、してる。
雲雀の髪から滴る冷たい塊が、倫子の頬を伝う。
まるで、涙みたいに。
「橘」
仰向けになった倫子の真上に降り注ぐ、静かで冷たい、高尚な、影。
「…橘」
その穏やかな声の裏で、あんたはなにを考えているだろう。
「…昨日、あの後どうやって部屋に戻ったか、覚えてない」
雲雀の綺麗な、切れ長の眼が微かに細められる。
(あぁ、この表情も、見れなくなるのだ)
「浜辺で気を失ったのは君で、そんな君を部屋まで運んだのは僕だからね」
その薄い唇が丁寧に言葉を紡ぐのを近くで目にするのも、これが最後。
(…未練は、必要ない)
