雪

奇妙な機械音と、遠くから聞こえる話し声。


朝、目覚めるとそんな音しか聞こえない。


私の部屋は二人部屋だけど、入っているのは私だけ。

気が楽でいいけど。


７時４５分。いつもとおんなじ。


まるで正確な機械のように同じ時間に起きる。