まるで別人を前にしているようだった。
キツネにつままれたような気持ちで、僕は車のカギを取り、かんなの後を追った。
雨を避けるようにして車庫に行き、車のドアを開ける。
エンジンをかけると、かんなはすぐにラジオをつけた。
「珍しいな」
かんながラジオをつけることも、珍しかった。
かんなと車に乗ると、かんなの声がＢＧＭ代わりになっていた。
「あたしだってラジオを聞きたい時もあるのよ」
口を尖らせてかんなが言う。
車のワイパーは右に左にと追いかけっこを繰り広げながら、雨を取り除いていく。
どんよりとした雲。
湿気を消すように動かしたエアコン。
暗くて冷たい空気が僕を包む。
