彼の手がキライ

アパートのドアを開けると暗い家の中。


電気をつけて、２人分の布団を敷く。


お母さんは、まだ仕事で帰ってきてないけど、帰ってすぐに寝られるように。


冷蔵庫から２リットルのペットボトルを取り出し、食器棚に入れているコップに麦茶を注いだ。


寝室の隣の部屋……食事をする部屋にあるテーブルの上に透明なビニール袋。


そのビニール袋の中には、割れたクッキーが入っている。


クッキーを親指と人差し指でつまんで口に入れて食べる。


時々、麦茶を喉に流しながら。