彼の手がキライ

今日はオムレツを作った。


手が玉ねぎの匂いがして、嗅ぐだけで目がヒリヒリする。


痛くて涙が出そう。


ハンドソープをつけて、手全体をこするように洗う。


水で泡を流してスッキリした後、重ねたガラスのコップ２つを右手に、２リットルのペットボトルに入れている麦茶を左手に、タンスに囲まれた狭い部屋に向かう。


お母さんは濡れた髪をタオルで拭きながら、低いテーブルの前に足を伸ばして座っていた。


ここで、いつも食事をしている。


部屋は２つ。


寝室と、この部屋だけ。