彼の手がキライ

アイツと電車

――…


「疲れた顔してんな、お前」


今、わたしは電車の中。


つり革をつかんでユラユラと揺られながら、窓の変わる景色を見ていると左肩の方から声が聞こえた。


反射的に、顔が声の主を探そうと左に向く。


でも、視界に入ってきたのは顔じゃなく、細い腕だった。


細いと言っても女の腕ではなさそう。


柔らかそうには見えない。


男の腕だ。


視線を腕から少しずつ上に上げていく。


……あ！


声の主の顔が見えた時、自分の目が大きく開いたのが分かった。