さよならの十秒前

昨日、お通夜で会った男は私に、赤外線通信で電話番号とメールアドレスを送ってきた。

「また連絡して」

そう言い残して、彼は去った。

私の携帯の画面には、『小泉修介』の文字が浮かんでいた。

変な男だ。連絡して、と言われても、何を話せばいいのかわからない。