穏やかに笑いながら、あたしの髪の毛をくしゃりと撫でる余裕さえも持っている。
「お父さーん！ ちょっと来てー！！」
ダイニングでお父さんを呼ぶのは、二つ年下のあたしの妹・さくら。
「どうしたー？」
呼ばれてすぐには行かず、お父さんは少し乱れたあたしの髪を軽く整え始める。
お父さんが手を動かすたびに、捲くり上げたワイシャツの袖口から覗く大きな火傷のあと。
洗面所の鏡越しにそれを見ていたあたしは、あの日のことを思い出す。
「いいからちょっと来てー！」
「すぐ行くー。……よし、完璧だ」
鏡越しに、にこりと笑いかけるお父さん。
……反則だ、こんな父親。
