その声で私の指は止まった。



私の後ろから伸びてくる手。

私のすぐ横から聞こえる声。



そのとき始めて気がついた。


私は泣いていた。



「ピアノは間違えないように弾くもんじゃない」



奏先輩の指が、高いソの鍵盤を弾く。



「“誰かに届けたい”と思って弾くんだ」



涙が零れ落ちた。




ねえ、じゃあ


奏先輩は誰に届けたかったの？



「……先輩」



泣いているせいで鼻声になりながらも、私は言った。