封筒の中には、手紙が何枚も何枚も入っていた。

そのひとつずつに、

「僕の全てを愛してください」

と、書かれていて、

そうして、その下に、

体の全部の毛が、

それがどこの毛なのか説明付きで、

一本、一本、

テープで貼り付けられていた。