time



 ジュンの方を見ていないけれど、手に力が入ったのが分かる。


 つかまれている肩が痛い。


 トモミは何をしているんだろ?


 せっかく顔を洗いに行ったのに、また泣いているのかな?


 今、ボクもトモミのこと何も言えないけどね。


「ライブ、すごく楽しかった。手術前に話したハンバーグの話、覚えてくれて嬉しかった。この部屋の居心地、すごい好きだった」


 だんだん肩に置かれている手の感覚がなくなってきている。


 ……っ。


「ありがとう」


 これだけじゃない。


「さようなら……」