ｔｉｍｅ

　手術が成功することしか想定していなかったから“ありがとう”も“さよなら”も言ってなかったんだ。


　死の可能性があるのは知っていたけど、死ぬなんて信じていなかったから、手紙にも“ありがとう”なんて書いてなかった。


　ポタポタと落ちる涙は手紙を濡らすことはない。


　時間の終わりを告げている。


　言わなきゃ。


　そう思った時に、ガチャッと開いたドア。


「アヤ……ト」


　ドアを開けたのは、トモミ。


　でも、ドアから入ってきたのはトモミだけじゃなくて。


「見たのか!?」


　ボクが書いた手紙を隠したジュンもいる。