time



 ジュンとトモミとは2ヶ月会っていなくて。


 珈琲店で会った時、ビックリされて。


 ……。


 ……!



 あぁ、そうか。


 だからボクは記憶がなかったんだ。


 手紙を持っている自分の手が透明になっている。



 蘇る記憶。


 ――ボクは手術に耐えることが出来なかったんだ。


 手術の前日、この手紙をジュンに渡して、退院したらハンバーグ食べたい、とか、どうでもいい話を笑いながら話していたのに。


 ジュンとトモミが手術直前まで、手をギュッと握ってくれていたのに。