まず言われるのは「今日も学校来たのかよ！」

席に着くまでに何度「死ね」って言われるか数えるのが私の日課。

今日は10回。昨日は11回だったから、少しだけ少ないね。

鞄から取り出した教科書はボロボロで、もう書いてあった文字なんて読めないくらいに汚い。

だけど私にはおしゃべりする相手も、一緒に笑いあう相手もいないから、何の意味もないけどパラパラと教科書を眺める。