ばらまかれたクスリ

皿にのせているトーストの耳を、右手で挟むように持つ。



――トーストの耳を口に含んだ時



『宇宙人が言語クスリをばらまきました』



テレビ画面の中で高〇アナが真顔でそんなことを言った。



……。



当然、オレの目は点。



宇宙人って……宇宙人って本当にいるのか？



しかも何だよ、“言語クスリ”って。



意味わかんねぇ。



……つーか、“言語”って何？



そこから分かんねぇや、オレかなりバカだし。





この時は、クスリのことなんて深く考えていなかった。