ばらまかれたクスリ

――…



いつもと何も変わらない朝。



オレは、ベッドから重い体を起こし、洗面所に直行。



洗面所では顔を洗ってヒゲを剃り、歯を磨く。



オレは、“起きてすぐ”と“朝食後”、朝は２回歯ブラシを握るんだ。



朝起きてすぐの口の中って気持ちわりぃから。






歯磨きを終え、リビングのテーブルに４枚切りのトーストを１枚のせた皿を置いた。



そして、テレビが正面になるようにイスに座る。



テレビは毎朝、めざ〇しテレビと決まっている。