その日の帰り。
野崎はスーパーへ寄った。
牛乳を一本。
ついでに娘の好きなプリンを三つ買った。
「ただいまー」
「パパー！」
玄関まで走ってきた娘を抱き上げる。
「プリン買ってきたぞ」
「やったぁ！」
「こら。先に手洗いなさい」
「はーい！」
妻がキッチンから顔を出す。
「牛乳は？」
「もちろん」
「珍しい」
「俺だって忘れない時くらいあるよ」
「いつも忘れるじゃない」
二人で笑った。
「ねえ」
「ん？」
「今日、何かあった？」
「どうして？」
「なんとなく」
野崎は少し考えた。
十年前から手紙が届いた。
本物の時空郵便に会った。
そんなことを言ったって信じてもらえるはずがない。
それに。
わざわざ言うほどのことでもないような気がした。
「別に」
「そう？」
「うん」
テレビの音。
夕飯の匂い。
娘の笑い声。
冷蔵庫を開ける妻。
買ってきた牛乳がその中へ収まる。
画面にしたなら。
きっと何の面白味もない映像だ。
事件もない。
奇跡もない。
どんでん返しもない。
誰も泣かない。
誰も死なない。
過去も未来も変わらない。
「なあ」
「なに？」
「今度の休み、三人で映画でも見に行くか？」
「いいね。何見る？」
「なんでもいいよ」
「パパ、プリン食べよー！」
「ああ、今行く」
野崎はリビングへ向かった。
ふと。
財布の中にしまった手紙を思い出した。
十年前の俺。
悪いけど。
お前が期待したほど、俺の人生は華々しいものにはならなかったよ。
映画監督でもなくなった。
有名にもならなかった。
夢だって途中で諦めた。
だけど。
「パパ早くー！」
「はいはい」
これでいい。
いや。
これがいい。
お前が心配するほど、悪いものでは無いのだから。
時空郵便は今日も誰かの元へ。
過去や未来に夢を託したとして。
そこに待っているのが、あなたの思い描いた物語とは限らない。
それでもページを綴り続けるのか、どっかで筆を置くのか。
それを選ぶのはアナタ次第。
「どーもー。毎度お騒がせ、安心便利をモットーに過去も未来もヨヨイのヨイ『時空郵便』の者でーす」
『ドラマチック』……fine.
