中休み、いつもの缶コーヒーを飲みに2階に降りる。
不自然なほど静かだった。
「ドーモー。安心便利をモットーに過去も未来もヨヨイのヨイ。時空郵便の者です」
深くかぶった帽子。ツバで隠された表情から、口角だけが不気味に上がっている。
なんとも、これは･･･
「…似合わないね」
「へっ？」
男は気の抜けた声を出した。私は続ける。
「無理に役作りをするもんじゃないよ。そうやって個性を殺された役者もいる」
少し前の間隔が抜けきらなかった。そんな言葉を私は誰に届けたかったのだろうか。
「そうスか。じゃ、これ過去のアナタから、未来のアナタへの手紙ッス」
「なんだね、これは？」
封を開ける。
中には一枚の便箋。
『十年後の俺へ。
まだ映画を撮っていますか？
俺は今、三作目の映画を撮っています。
正直に言えば自信があります。
きっとこの作品は評価される。
もっと有名になって、もっと大きな映画を撮って。
いつか誰もが俺の名前を知っているような監督になりたい。
十年後。
もし夢を叶えていたら、今日の俺を褒めてやってください。
もし叶っていなかったら――
もう少し頑張れ。』
「…………」
野崎は何度も読み返した。
忘れていた。
完全に忘れていた。
十年前。
誰もいなくなった撮影スタジオ。
深緑色の制服。
あの怪しげな男。
「……本物？」
最後に書かれた自分の名前。
間違いなく自分の字だった。
「もう少し頑張れ……か」
笑った。
笑ってから。
何故だか少しだけ涙が出た。
「野崎さん？」
「ああ、ごめん。何でもない」
慌てて拭う。
夢は叶わなかった。
少なくとも、三十歳の自分が思い描いていた未来にはならなかった。
映画監督、野崎。
その名前を誰もが知る未来なんて来なかった。
「……悪いな」
十年前の自分に呟く。
「もう頑張れねぇや」
それほど悲しくはなかった。
自分でも驚くほどに。
ふと、机に置いていたスマートフォンが震えた。
妻からだった。
『牛乳忘れないでね』
その下にもう一件。
娘から送られてきた写真。
朝、野崎が家を出たあとに描いたらしい。
クレヨンで三人。
大きな顔。
不格好な手足。
その下に、
『ぱぱのおしごとがんばって』
「…………」
野崎は笑った。
「ドラマにならねぇなぁ」
「何か言いました？」
「いや」
便箋を丁寧に折った。
引き出しにしまおうとして。
やめた。
財布の中に入れた。
不自然なほど静かだった。
「ドーモー。安心便利をモットーに過去も未来もヨヨイのヨイ。時空郵便の者です」
深くかぶった帽子。ツバで隠された表情から、口角だけが不気味に上がっている。
なんとも、これは･･･
「…似合わないね」
「へっ？」
男は気の抜けた声を出した。私は続ける。
「無理に役作りをするもんじゃないよ。そうやって個性を殺された役者もいる」
少し前の間隔が抜けきらなかった。そんな言葉を私は誰に届けたかったのだろうか。
「そうスか。じゃ、これ過去のアナタから、未来のアナタへの手紙ッス」
「なんだね、これは？」
封を開ける。
中には一枚の便箋。
『十年後の俺へ。
まだ映画を撮っていますか？
俺は今、三作目の映画を撮っています。
正直に言えば自信があります。
きっとこの作品は評価される。
もっと有名になって、もっと大きな映画を撮って。
いつか誰もが俺の名前を知っているような監督になりたい。
十年後。
もし夢を叶えていたら、今日の俺を褒めてやってください。
もし叶っていなかったら――
もう少し頑張れ。』
「…………」
野崎は何度も読み返した。
忘れていた。
完全に忘れていた。
十年前。
誰もいなくなった撮影スタジオ。
深緑色の制服。
あの怪しげな男。
「……本物？」
最後に書かれた自分の名前。
間違いなく自分の字だった。
「もう少し頑張れ……か」
笑った。
笑ってから。
何故だか少しだけ涙が出た。
「野崎さん？」
「ああ、ごめん。何でもない」
慌てて拭う。
夢は叶わなかった。
少なくとも、三十歳の自分が思い描いていた未来にはならなかった。
映画監督、野崎。
その名前を誰もが知る未来なんて来なかった。
「……悪いな」
十年前の自分に呟く。
「もう頑張れねぇや」
それほど悲しくはなかった。
自分でも驚くほどに。
ふと、机に置いていたスマートフォンが震えた。
妻からだった。
『牛乳忘れないでね』
その下にもう一件。
娘から送られてきた写真。
朝、野崎が家を出たあとに描いたらしい。
クレヨンで三人。
大きな顔。
不格好な手足。
その下に、
『ぱぱのおしごとがんばって』
「…………」
野崎は笑った。
「ドラマにならねぇなぁ」
「何か言いました？」
「いや」
便箋を丁寧に折った。
引き出しにしまおうとして。
やめた。
財布の中に入れた。
