歩はゆっくりと目を開け、そして口角を一生懸命に上げた。
｢"過去のあなた"や"未来のあなた"に届けたいものはありませんかね？｣
僅かに指が動いたが、また力なくシーツに埋もれる。
歩にはもう手紙を書く力などなかった。
｢喋れますか？特例でアタシの代筆が認められることもあるんス。歩さん、あなたの場合なら問題はない｣
震えながら開く口。
｢ぼ、くは……まだ……ここ、に……いる、よ｣
男は白い便箋に言葉を綴った。
｢確かに代わりに書かせて頂きましたよ。これを何時のあなたに届けますか？｣
白い便箋を丁寧に、肩からぶらさげている、深緑のバッグにしまう。
｢……あ……した｣
｢宛先は"明日のあなた"で良いんスね？｣
歩が首を少しだけ縦に振るのを見て男は深々とお辞儀をすると、闇の中へと消えていった。
