父が病院に到着し、２人は主治医と話をしていた。
閉ざされた部屋で聞かされたのは、最愛の息子の残りの命。
自分達の未来さえ、まだ数えきれない程広がっているのに。
息子に突き付けられたのは薄っぺらな紙が三枚分の命。
泣き崩れた母。
支える父の手も震えていた。
ゆっくりと、その時が近づいてきているのだ。
止めることもできない時間なら、せめて一秒でも長くと。
手を合わせることだけが２人の心をなんとか支えていた。
面会の時間が終わり、２人が病院を後にした。
消灯時間になり暗くなる部屋。
珍しく歩は目が覚めてしまった。
月明かりにおぼろげに照らされた桜の木がわずかに揺れている。
ｶﾁｬ。
病室の扉が開く音がした様な気がしたが、ライトの丸が壁を伝わない。
夜勤のナースの見回りではないようだ。
｢どーもー。毎度お騒がせ、安心便利をモットーに過去も未来もヨヨイのヨイ『時空郵便』の者でーす｣
突然にその男が現れたのだった。
