ひまわり



ようやく普通に話せるようになってから、あたしは真っ白な教会を指差した。


彼は自転車を支えながら教会に目をやると、『あぁ』と肩をすくめて話し出した。


「ここ、俺んち」


さらりと、そう言った。


あまりにもさらりと彼が言うので、あたしの頭がついていかない。


ちょっと待って……


――はっ?


『ここ、俺んち』?


疲れてんだから冗談はやめてよ。


不似合いにも程があるでしょ。


あたしは彼にあきれ顔を向けてから、マジマジと教会の辺りを見渡した。


今気がついたけれど、あたしは教会以外の建物には全く目を向けていなかったんだ。


教会を囲む煉瓦の塀に、きれいに手入れされている華やかな花壇。


そして、彼がいつも出てくる門の向こう側。


ぐるっと一周見渡したところで、あたしは彼にあきれ顔を向けるのをやめた。