真夜中の太陽

この部屋で過ごした、永輝との時間。

永輝が当たり前のように使っていた灰皿。



永輝にもらったキャンディ……


――中に何が入っているの？


――……愛情


不思議な食感を聞いたあたしに、永輝はそう返した。




――泣くなって……


出会ったばかりの頃。

アパートの鍵を失くして、途方に暮れて泣くあたしにそう言って優しく頭を撫で続けてくれた。



――……ありがとうね


真夜中の、あたしたちの時間。

永輝は新聞配達のバイクの音を合図に帰るのに、最後の日だけはそれを無視した。

そして、永輝の最後の言葉だった。