「お、お父さん、大丈夫！？ どこ、どこが痛いのっ！？」
母が荷物を放りだして、父のもとへ飛びつくように駆け寄る。
「う……ううっ！？」
「腰！？ 腰が痛いの！？」
脂汗を浮かべながら、顔面蒼白で唸っている父。必死に症状を聞き出そうとする母。
そして私は、荷物を抱えたまま、金縛りにあったように棒立ちになってその様子をただ見ていた。
驚きと恐怖。
父の一大事だと言うのに、何も考えられない。
「美鈴っ！ 部屋に電話があるから、救急車を呼んで！」
そ、そうだ、救急車！
母の叫び声に、私の呪縛が解ける。
母から鍵を受け取り、グレーのスチールドアの鍵穴にガチャガチャと乱暴に鍵を突っ込むと『カチン』と、古い割には軽快な音を響かせて鍵が開いた。
