「だから、ひとつだけ、わがまま聞いて」 頑張って首を動かして、虎を仰ぎ見る。 たまに見せてくれる優しい顔で、ただ「ああ」と頷いた虎が、愛おしい。 「あと七日間だけ……一緒にいて……私のものでいて」 零れる涙はぬぐわない。 だってそれは虎が拾ってくれるから。 不器用で、感情の表現が下手で、いっつも不機嫌そうで偉そうで。 それでも私の涙だけは、ちゃんと見ていてくれるから。 私の言葉に、虎は黙ったまま抱き締めてくれた。 言葉なんかいらない程に、強く、強く。