眠れないわけじゃない。それなりに睡眠は取るし、どちらかと言えばよく眠いと感じる方だ。
だけど、得体の知れないものに、知ってるけど知らないふりをしてるものに、怯えて眠れない時があるから。きっと、多分、そういう意味合いだと思った。
何より、“彼女”が考えそうな文章だと思ったんだ。
『彗? これでスイって読むの?』
――思い出す。
ずっと、ずっと昔のことのようで、未だ色褪せない記憶。
大切にしていたはずで、宝物だったはずの記憶。
彼女は……凪は、まだ覚えていてくれるのかな。
俺という不甲斐ない人間を。高校生になる俺を、まだ思い出すことがあるかな。
「……彗くん?」
突然背後から掛けられた声にハッとして、ぎこちなく見向く。
そこに立っていたのは、この場所で“院長”と呼ばれる女性だった。
目尻や口元にしわを寄せて笑う姿は、慈愛で溢れてることを知っている。本当は苦手でしょうがないけど、嫌いなわけじゃない。