Bitter

ぽつぽつぽつ、

初めて乗るパトカーの車窓に、水滴が短い斜線を描き始める。


警官の話によると、父は二週間前、リストラされたらしい。


真っ昼間にビールを買って帰宅していた、あの日の事だ。


あの力無い目。
おちた肩。
曲がったネクタイ。

思い返して、母の手を握る力が強くなる。



私があの時ただの一言でも彼に言葉をかけていたら、何かかわっていただろうか。