『あんた、もういいでしょ、なんか食べて学校いきな。』



母はそう言って、寝室に入った。

しばらくして、中からかすかな嗚咽が聞こえた。





食器棚のガラスに映る、自分の顔を見た。




何が平静だ。



既に泣き顔だった。






午前7時半。


彼が一人きりのベッドで目覚めた頃だろうか。


そして今も、彼は隣に、
彼女のぬくもりを探すのだろうか。