消された煙草

やがて彼女は私との暮らしに慣れ始めた。


ある日彼女は言った。


「ねぇ、カーテンの色、変えてもいい？私の趣味じゃないの。それから食器も増やすわね、あなたのだけじゃ足りないから」


別に文句はなかった。
カーテンの色にこだわりなんてなかったし、食器だって少ないのはわかっていたから。


私の了解を得た彼女は次々と部屋のインテリアを変えていった。


変わらなかったのはリビングテーブルとソファ。寝室のベッドくらいだろうか。


私には彼女がいてくれたらなんだって良かったのだ。