目の上におしぼりを当てると、目が包まれるようで心地よかった。 おしぼりを目から離し、私は月を見つめた。 カウンターの男性は、店の奥に入ったらしく、今この空間には私たちしかいない。 言わなきゃ。 今なら言える。 私は口を開いた。