「…ところでお前結婚しないのか?」 「ぶっ‥は?」 息子は一瞬スイカでむせた。 「お前だって成人したんだし、もうそろそろー」 「いや、ようやく仕事が軌道に乗ってきたとこだから。まだ先かな。」 息子はそう言って俺の言葉をかわす。 「……そうか。」 早く孫の顔が見たいなんて言葉はこいつの前では絶対に言わない。 ‥いや、正確には言えない。 「はい、塩。」 女房が塩を持ってきて息子に渡した。 「有難う。」 息子はスイカに塩をふる。 女房はまた台所へと帰って行った。