聞いて、姉貴

「陸、洗面所占領しないでよー」


「お前な…割り込み癖、やめろ」



今日も姉貴は、朝からご機嫌だった。

表情を見れば一発で分かる。


これは寝不足の顔だな、

とか

昨日泣いたな、

とか



アイツと何かあったな、


とか──……



皮肉なことに、きっと姉貴自身よりも俺のほうが姉貴を分かってる。

小さい頃からずっと側で見てきたんだ。



僅かな変化も見逃さない。


多分今日のこの表情は……


「…会うのか？今日も」

「へっ！」


俺の言葉に動揺したのか、姉貴は持っていた歯磨き粉をグニャリと押し潰した。