午後4時。 ピアノ教室の、練習室。 雲の間から顔を出した太陽が、白と黒の鍵盤に滑らかな光を与える。 私はすうっと息を吸い込んで、小さく吐き出した。 つぎに指をぐっと伸ばして、一オクターブまで親指と小指が届くかを確かめる。 少し冷えた指先に息をかけて、あたためて。 楽譜と、向き合った。 曲は 「美しき青きドナウ」