僕のカラダの『使用期限』

「使用期限……」


ボソッと愛川がつぶやいた。


……使用期限？


「なんの使用期限だよ。つーか、いきなり話変えんなよ」


さっきまでニコニコ……ニヤニヤしていた愛川が真面目な顔になっている。


「話は変わってねぇって。よく、恋人って“賞味期限”とかに例えられるじゃん？
剛志くんの場合は“使用期限”だな、って思って」


よく響く愛川の声は心地よく僕の鼓膜を刺激している。


ふ～ん。恋人って賞味期限に例えられるんだ？


じゃあ、僕達には“賞味期限”って言葉、存在しないな。


“使用”という言葉の方が合ってる。