僕のカラダの『使用期限』

６．空っぽ

――…


教室の窓から見える空は昨日の雨が嘘のように雲１つなく、真っ青。


一般的にはキレイと言うのかもしれないけど……僕から見たらキレイに見えないどころか、何もない空っぽの風景にしか見えない。


頬杖をついているヒジが痛い。


……痛いのはヒジじゃないかもしれないけど。


今何の授業してるんだっけ？


窓に顔を向けたまま横目で黒板の方を見ると、いつも自慢話ばかりする金沢が無言で黒板にズラズラと数式を書いている。


今は数学か……。


金沢の声が耳に入るのは入るけど、すぐに出ていく。