僕のカラダの『使用期限』

「ふみ、か。耳……」


自分でも情けないくらい力が抜けた声。


それくらい、文香のクセに驚いているんだ。


何故か僕の耳がキリキリと痛くなってくる。


見ていられなくて、何も持ってない手を伸ばし、彼女の手を耳の後ろから離そうとした。


すると

文香は手に持っているものを離し、両耳を手で包みこんだ。


水たまりに、開いた傘と缶が水滴を散らしてほんの少しだけ浸かる。


「文香……？」


もう１度、手を伸ばす。


文香は僕の手を払って、首を横に振った。