僕のカラダの『使用期限』

「ありがとう」


顔は見てないけど文香は多分、頬にえくぼをつくって笑っているんだと思う。


心臓の音が耳に響くというレベルじゃない。


体全体がドクンドクンと振動して、雨や人の声なんかの周りの音が聴こえない。


唯一聴こえるのは


「ユキくん何ボーっとしてるの？早くボタン押さないとお金がおつりのところから出てきちゃうよ？」


文香の声――。


「もう、ユキくん遅い！私が選んであげる！」

「へ？……あ！」


文香が自販機に近づいたからお互いの傘がぶつかり、僕は少しよろけてしまった。