僕のカラダの『使用期限』

――…


昨日、文香に“一緒に行こ？”と言ったのはいいけど……なんで今日に限って雨が降ってるんだよ――。


いや、僕がココに着いてから降り出したんだ。


「ありえねぇ。早く文香来いよ」


学校の近くにあるブランコとシーソーしかない公園で、なんとか雨に濡れないくらい葉っぱが茂ってる木を見つけて雨宿り。


……雨宿りっていうよりココが待ち合わせ場所。


“明日２時に学校の近くにある公園に来てね”と、えくぼが特徴な笑顔で言うから何も考えずに頷いてしまったけどさ。


雨降るなんて聞いてねぇよ。