僕のカラダの『使用期限』

あ。文香と雰囲気が似た白い毛のチワワはまだいるのかな？


並べられたゲージの前を端から端まで歩き、上から下まで首を動かして白いチワワを探した。


……。


……。


いない。


１番端の柴犬が入ったゲージの前で足が止まる。


「何探してんだ？」


柴犬を見ながら聞いてくる愛川。


僕は“何でもないよ”とだけ言って、犬のおもちゃコーナーに視線を移した。


なんのおもちゃがあるのかとか、そんなのどうでもいい。


――文香に似た白いチワワがいなかった。