僕のカラダの『使用期限』

力が入ってないヨロヨロの足で玄関に向かう。


玄関まで来ると、最初に視界に入った靴を履いてドアノブに手をかけた。


あ。誰が来たか確かめてないや。


とか思った時にはドアを開けていた。


「――っ」


明るい太陽の光。


カーテンを閉めている部屋にいた僕には強すぎて、目をつむった。


開けられたドアから入ってくる暑さと眩しさ。


「おい、大丈夫かよ」


聴いたことがある声。


少し外の明るさに慣れ、そっとまぶたを上げると――目の前に少し汗をかいている愛川がいた。