僕のカラダの『使用期限』

玄関まで１人で来た。


文香は部屋にいる。


僕以外の靴はないけど、植物がいくつも置かれていて殺風景ではない。


でも、寂しい。


靴を履いていると階段を下りてくる音が聴こえた。


僕に近づいてきたのは、文香じゃなくて


「タケ……」


なんでだろう。


さっきまでこらえていたものが一気に溢れる。


視界がぼやけてタケが見えない。


男なのに泣くとかダサすぎる。


今まで女のことで泣いたことなんてなかった。


文香を好きになってから“今まで”が通じない。