僕のカラダの『使用期限』

「何？私の部屋で話をする？」


僕が訊きたいことなんて全く予想してないんだろうな。


頬をくぼませて笑っている。


まぁ、文香が傷つくことを訊くわけじゃないし。


僕が知りたいだけ。


「うん、じゃあ、部屋に行こう？」


植物が置かれているだけで、靴が見当たらない足元。


僕が靴を脱いで家に上がると、タケは薄いベージュの階段をピョンピョンと上っていった。


もう毎日この家に来ているから、分かるのかな？


靴を脱ぐとタケはすぐ階段を上って、文香の部屋の前でおすわりして待っている。