僕のカラダの『使用期限』

と同時に、ふと、文香とペットショップに行った時のことを思い出した。


自販機の前で、耳の裏に爪を立てて“使える女”と叫んだ彼女が忘れられない。


文香はここにいないのに、ペットボトルに触ると彼女が泣いてしまいそうで怖い。


「どうしたんだ？飲まねぇの？」


愛川に言われて、やっとペットボトルをつかむ手。


何怖がってんだよ僕。


「飲むよ、好きな飲み物だし」


クルクルとフタを回して外し、一口だけ飲んだ。


このミルクティーは、甘さを控えているのかあまり甘くはない、けれど嫌いではない。