太陽が見てるから

ショルダータイプのスポーツバッグには、俺の商売道具達が入っている。

洗濯済みの柔軟剤の香りがする練習用のユニフォーム、スポーツタオル。

毎日磨いている、おれの第２の右手。

グローブ。

それから、麦茶入りのペットボトルに、弁当も入っている。

スポーツバッグを机の上にどっしりと乗せると、背後で翠がおれの学ランを引っ張った。

「ねえ！」

「何？」

驚きざまに振り返り、俺が訊いた。

翠は興味深い目付きをして、明るい声で言った。

「あんた、野球部だよね？」

翠の目付きは鋭く、でも、期待に満ちているように見えた。

「あ、ああ、うん。見りゃあ分かるでしょ。この立派な坊主頭」

そう言って、おれは春にしては涼し過ぎる頭をひと撫でして笑った。

翠は大きな団栗眼を半分くらいまで細くして、けらけらと笑った。

初めての会話にしてはどこか親しげで、何年も前からの知り合いのように、ごく自然におれと翠は笑い合った。

先に会話を再開させたのは、翠だった。

「夏井響也、だよね？」

「ああ、うん。よくフルネーム覚えてたね」

おれは拍子抜けした。

４０人居るこのクラスで、まだ２週間しか経っていなくて、今日、初めて会話をしたっていうのに。

おれのフルネームを翠がするりと口にしたからだ。

「まあね！ 前の席のハゲの名前くらい覚えてやんないと」

「ハゲ……」

「で、ポジションは？」

「……ピッチャーだけど」

「右投げ？ 左投げ？」

「左……だけど」

おれが答えると、一瞬、翠は目を丸くして、でも、すぐに笑顔になった。

爽やかに笑う女だ、と思った。

「へえ……でも、ピッチャーにしては小柄だね」

翠の一言に、おれは何も言い返す事ができなかった。

少々、悔しささえ覚えた。

その感情を喉の奥でぐっと砕いて粉々ししてプレスしてから、うるせえな、そう突っぱねて席についた。

すると、突然、背後から翠がおれの首に飛び掛かってきた。

背中がずっしりと重い。

「ヘッドローック！ すねるなよー、補欠ー」