太陽が見てるから

いつ標的にされるか、分かったもんじゃない。

翠達が囲んでいる机の上は無法地帯だ。

荒れ果てたジャングルのようだ。

B5サイズの手鏡に、化粧道具。

弁当箱、惣菜パンの空袋。

ポッキーやじゃがりこの食べ掛け、飲み掛けのペプシコーラ。

この残暑の中、放置されているペプシコーラのペットボトルの内面は、白く曇りぽつぽつと水滴が付いていた。

いつか店でも開けるんじゃないか、とおれは常々思っている。

無論、今も、だ。

翠は炭酸系のジュースが好きなのだろうか。

気付けばいつも、ペプシコーラかサイダーが彼女の机に置いてある。

炭酸ジュース以外の物を飲んでいる翠を、おれは一度も見た事が無い。

「うわ……おれ、無理」

昼下がりの繁華街を見つめながら、健吾は溜息混じりにぼそりと呟いた。

「翠達みたいな野蛮チックな女。絶対、彼女にはしたくないかも」

健吾は体が大きいくせに、ストライクゾーンが狭い。

ハイ、ロウ、イン、アウト。

全てのコースが基本的に狭い。

健吾のど真ん中を射抜くのは大人しくて清楚な女の子だから。

今のは仕方のない呟きなのだ。

元気で活発な女よりも、少し人見知りがちでどこか影のあるような女の子が、健吾は好きだ。

それは、小学4年生に知り合った頃から、ずっと、だ。

「響也もそう思うだろ?」

「ああ。だな」

とおれは同意し、相づちを打ち返した。

でも、とおれは思う。

そう思いながら、翠をじっと見つめた。

女はあれくらい元気なのがいい。

丁度良い。

変にもじもじされるより、ああいうのは見ていて爽快だ。

スカッとする。

おれはべらべら話すのが得意な方ではないので、羨ましいくらいだ。

おれの母さんも、おれが幼い頃に天国へ旅立ったばあさんも。

周りに居る女はみなさばさばしていて、後腐れのないあっさりしている性格だからなのかもしれないが。

清楚で大人しくてミステリアスな女の子よりも、明るく元気で活発過ぎるくらいの女が、おれは好きだったりする。

でも、あれ、はちょっと無いな。