だから、とぶ

「おまえの夕飯は？」

「知らない。」



そうして、私は自転車をこぐ。

右足、左足、右足、順番にペダルを踏みながら。



「…あんま、無理すんなよ。」



電話が切れる直前、残された言葉。

私が空を飛ぶことを知っている。

１人自転車で飛んでいたことを知っている。



機械を通して得体の知れない何かが伝わる。

そいつは耳から入って、胸の辺りをきゅっと掴む。

私は世界一不幸な少女だから、そんなもの本当はほしくない。