「太陽だったら空全体明るくできるもんね。 金星の周りは真っ暗。」 それから、彼女は黙ってしまった。 僕は言葉を探した。 初めて静寂がうるさく感じた。 彼女が気になったけど、横を向く勇気がなかった。 僕は、言葉を1つずつ選びながら言った。 「どんなに星の見えるとこに行っても、空に点々と星があるようにしか見えない。 星と星の間って、何もないように見えるだろ。」 彼女は静かに頷いた。 僕らは金星を見つめたまま話を続ける。