緊張した面持ちの新入社員が、社内研修で各部署を渡り歩いている四月のはじめ。
昼の休憩中に、私は誠司に呼び出された。
「……副社長から、ある話を聞いたんだけど」
誠司は開口一番にそう切り出し、私はビクリと身体を震わせた。
「お袋の『燕』が、おまえにちょっかい出していたって」
「………」
「俺と別れたあとに付き合った彼って、その『燕』なんだろう？」
副社長は、全部知っていたんだ。
いま思えば、辻褄が合う。
社長がまだ真実を暴露していなかったとき、私は遊びに出かけた燕の話を副社長に漏らしたことがあった。
そのとき副社長は、重い口調でその燕の話をした。
『飼い主に従順な鳥でね、あれは……』
