「いいから、閉めろよっ！」


素直に閉めるとドア越しに話しかける。


「め〜し〜はぁ？」


「食ったってばっ。来るって知らなかったから」


「ちぇっ。じゃあ酒呑みに行こうよう」


「とりあえず待っとけよっ」


「行くのぉ？ 行かないのぉ？」


「ウッセェ！ 待っとけって」


「へぇ〜い」


慎重に煙草の形に残った灰を持ちながら、そろりと歩いて戻った女はテーブルの上で突然に鳴り出した携帯電話の音に危なく灰を落とすところだった。